बिब नंबर और बहीखाता: भारतीय फुटबॉल का नौ नंबर कहाँ गया

2026, कोलकाता। साल्ट लेक के ट्रेनिंग ग्राउंड पर सुबह की बारिश के बाद घास भारी हो गई थी। मैं तीसरे दिन कैंप में था और कोन के रंग गिन रहा था — पीले और नारंगी — जब एक रिज़र्व को वॉर्म-अप के बीच से हटा लिया गया। किसी ने कुछ नहीं कहा। उसने अपनी बिब लौटाई, बैग के पास बैठ गया, और पूरा सेशन वहीं बैठा रहा। उस दिन 11-व-11 में जो लड़का नौ नंबर पर खेला, वह अगले हफ्ते अमेरिका के खिलाफ शुरुआती इलेवन में था।

कैंप डायरी में पहली चीज़ जो मैंने नोटिस की, वह स्कोर नहीं थी — नाश्ते से पहले की खामोशी थी। कौन किसके पास बैठता है, कौन पहले प्लेट उठाता है, किसकी बिब धुली रखी है और किसकी नहीं — यही असली टीम शीट थी। मैच वाली शीट बाद में आई, प्रेस कॉन्फ्रेंस में, जहां सब कुछ पहले से तय होता है।

उस स्क्वाड का हिस्सा बनना और आज उसी स्क्वाड का बहीखाता देखना, दो अलग काम हैं। पहला काम किसी ने नहीं सौंपा था। दूसरा मैंने खुद शुरू किया, और वह अब भी चल रहा है।

अक्टूबर 2026 में भारत ने तीन मैच खेले: अमेरिका से 0-3, कोलंबिया से 1-2, घाना से 0-4। कोलंबिया के खिलाफ 82वें मिनट में जेकसन सिंह का हेडर भारतीय फुटबॉल का पहला फीफा विश्व कप गोल था। यह टूर्नामेंट हमने मेज़बानी के नाते खेला, और मेज़बानी की शर्त यही थी कि टीम बने, प्रोजेक्ट नहीं।

सात साल बाद, जून 2026, कोलकाता। सुनील छेत्री का आखिरी अंतरराष्ट्रीय मैच, कुवैत के खिलाफ़ 0-0। साठ हज़ार से ज़्यादा लोग यह जानने आए थे कि एक युग खत्म हो रहा है। उस रात किसी ने नहीं पूछा कि अगला नौ नंबर कौन है, क्योंकि जवाब किसी के पास नहीं था। यही दो तारीखें मेरे बहीखाते के दोनों सिरे हैं — एक तरफ़ वह टूर्नामेंट जिसने इक्कीस किशोरों को दुनिया के सामने खड़ा किया, दूसरी तरफ़ वह रात जब उनमें से कोई छेत्री की जगह नहीं ले सका। बीच के सात साल ट्रांसफर मार्केट का इतिहास नहीं हैं, वह मिनट के बंटवारे का रिकॉर्ड हैं।

ISL का ढांचा इस बंटवारे को और साफ करता है। शील्ड और कप का अलग-अलग वक़्त, नॉर्थईस्ट के दौरे, मई की गर्मी, और हर सीज़न में कुछ ऐसे हफ्ते जिनमें आठ दिन में तीन मैच आते हैं। इस संरचना में क्लब के पास दो ही रास्ते बचते हैं: या तो वह रोटेशन से खेले और घरेलू युवा को मिनट दे, या वह हर बड़े मैच में अनुभव को वरीयता दे और युवा को बेंच पर रखे। दूसरा रास्ता तुरंत अंक देता है। पहला रास्ता चार साल बाद राष्ट्रीय टीम को देता है। लीग अभी तक दूसरा रास्ता चुनती आई है।

मेरे पास एक फाइल है जिसे मैं कोहोर्ट फाइल कहता हूं — 2026 का स्क्वाड, और हर सीज़न के अंत में तीन कॉलम: ISL मिनट, I-लीग मिनट, और शून्य। 2026-25 के अंत तक उस फाइल का सबसे ईमानदार वाक्य यह है कि उस स्क्वाड के जो नाम मैदान पर टिके, वे ज़्यादातर मिडफील्ड और डिफेंस से आए — सुरेश सिंह वांगजाम, जेकसन सिंह, अनवर अली, राहुल केपी। आगे के तीन नाम — रहीम अली, कोमल थटाल, अभिजीत सरकार — क्लब फुटबॉल में कहीं न कहीं किनारे पर सरक गए।

यह प्रतिभा की कमी नहीं है। यह स्लॉट की गिनती है। ISL में हर क्लब के पास आम तौर पर एक विदेशी नौ नंबर होता है, और वही स्लॉट भारतीय स्ट्राइकर के लिए बंद दरवाज़ा बन जाता है। भारतीय फॉरवर्ड को विंग पर धकेला जाता है, जहां उससे डिफेंसिव वर्क-रेट मांगी जाती है, गोल नहीं। बाईस साल की उम्र तक वह प्रॉमिसिंग विंगर रहता है, पच्चीस पर यूटिलिटी प्लेयर, अट्ठाईस पर अनुभवी बेंच। और क्लब ईमानदारी से कहता है कि उसे गोल करने वाला स्ट्राइकर चाहिए — जो बात सही है, लेकिन जिसका जवाब अगर हर बार आयात से आएगा, तो घरेलू नौ नंबर कभी बनेगा ही नहीं।

ट्रांसफर मार्केट में मेरी एक ही शर्त है: लॉन्च इवेंट नहीं, पिच। मुझे साइनिंग की फीस से ज़्यादा यह देखना है कि वह खिलाड़ी नब्बे मिनट में कितनी बार बॉक्स में टच करता है और कितनी बार उसकी रन बेकार जाती है। 2026 की गर्मियों में हैदराबाद में मैंने ग्यारह इनबाउंड-आउटबाउंड मूव्स ट्रैक किए थे। उसी खिड़की में मुझे बीस साल के फॉरवर्ड रोहित डानू के बेंगलुरु जाने की खबर सबसे पहले मिली थी। खबर अच्छी थी, नतीजा नहीं। अगले दो सीज़न में उनका मिनट देखिए — वही मेरी असली स्टोरी थी, फीस नहीं।

एजेंट अर्थव्यवस्था पर मेरा रुख साफ है: भारतीय फुटबॉल में सबसे ज़्यादा पैसा और सबसे कम जवाबदेही एजेंट के पास है। एक ट्रायल की खबर, एक इंटरेस्टेड क्लब का लीक, एक इंस्टाग्राम फॉलो-बैक — इनसे मार्केट में कीमत बनती है और उस कीमत का हिसाब किसी बहीखाते में नहीं मिलता। क्लब की ओर से मुझे हमेशा यही सुनने को मिलता है कि हमने उसे ट्रायल पर बुलाया था। एजेंट की ओर से यह कि क्लब ने वादा तोड़ा। दोनों सच हो सकते हैं, और दोनों में से कोई भी कागज़ पर नहीं है।

कैलेंडर मेरे लिए टीम न्यूज़ से कम महत्वपूर्ण नहीं है, लेकिन मैं उसे बहाने की तरह इस्तेमाल नहीं करता। जब कोई कोच कहता है कि हम थके हुए थे, तो मैं पूछता हूं: कितने मिनट, कितने दिन में, किस खिलाड़ी ने। जवाब अक्सर एक नाम और एक संख्या होता है — चौंतीस साल का विदेशी स्ट्राइकर, दो सौ सत्तर मिनट, छह दिन। उसी अवधि में इक्कीस साल का भारतीय फॉरवर्ड बारह मिनट खेला। यह थकान नहीं, चुनाव है।

प्रमोशन-रेलीगेशन की व्यवस्था ने इस चित्र में एक दरवाज़ा खोला है। 2026-24 में पंजाब एफसी ISL में आया, 2026-25 में मोहम्मडन एससी — पूरे 135 साल का इंतज़ार खत्म करके। मैंने उस रात कोलकाता में मोहम्मडन के फैंस को देखा और मुझे 2026 का दर्जा वाला डर्बी याद आया, जिसमें 1,31,781 दर्शक थे। लेकिन मैं उस रिकॉर्ड को फैसला नहीं बनने देता। फैसला यह है कि मोहम्मडन को ISL में कितने घरेलू स्ट्राइकर के मिनट मिले और अगले सीज़न उसका वेतन-बजट कितना बढ़ा। पिरामिड पर भरोसा आंकड़ों से बनता है, यादों से नहीं।

मेरी एक और आदत है जो क्लबों को असहज करती है। हर सीज़न के अंत में मैं उन्हें तीन सवाल भेजता हूं: आपके अंडर-23 खिलाड़ियों को कुल कितने मिनट मिले? आपने अकादमी पर कितना खर्च किया और वेतन पर कितना? और आपके नौ नंबर की उम्र क्या है? पिछले कुछ सीज़न में जवाब आए हैं — कुछ क्लबों से पूरे, कुछ से आधे, कुछ से कोई नहीं। जो जवाब नहीं आया, वह भी एक जवाब है, और मैं उसे कॉपी में लिखता हूं।

बाहर से यह पढ़ा जाता है कि भारत में स्ट्राइकर पैदा नहीं होते। यह आसान निष्कर्ष है और गलत भी। 2026 का स्क्वाड, 2026 का अंडर-23 कैंप, और हर साल के सब-जूनियर ट्रायल्स — वहां नौ नंबर मौजूद रहते हैं। जो नहीं है, वह है उनके लिए जगह। टैलेंट की कमी नहीं, मिनट की कमी।

दूसरा आसान निष्कर्ष यह है कि विदेशी मार्की स्ट्राइकर लीग को ऊपर उठाते हैं। पिच पर वे गोल देते हैं, यह सच है। लेकिन मैं दोहरे हिसाब से देखता हूं: उस विदेशी नौ नंबर के आने से एक घरेलू नौ नंबर का स्लॉट एक पूरे सीज़न के लिए बंद हो जाता है, और उसका असर राष्ट्रीय टीम में चार साल बाद दिखता है। यह बहस विदेशी बनाम भारतीय नहीं है। यह सवाल है कि एक क्लब एक सीज़न में कितने स्लॉट घरेलू खिलाड़ी को देने को तैयार है। इस वक़्त जवाब एक है।

तीसरा भ्रम कैलेंडर को लेकर है। यह कहना आसान है कि शेड्यूल की वजह से चोट लगी। मैं इस वाक्य से तब तक बचता हूं जब तक मिनट और नाम न हों, क्योंकि कैलेंडर की दलील लगभग हमेशा सही होती है और इसीलिए आलसी भी हो जाती है।

अगली विंडो में जो पहला काम मैं करूंगा, वह यह है कि हर क्लब के नौ नंबर की उम्र और राष्ट्रीयता की सूची बनाऊंगा और उसे पिछले तीन सीज़न के अंडर-23 मिनट के साथ जोड़ूंगा। अगर उस तालिका में इक्कीस से पच्चीस साल के भारतीय नौ नंबर पांच से कम निकले, तो अगले विश्व कप क्वालिफायर में हम वही सवाल फिर पूछेंगे जो 2026 की उस रात पूछा था — और तब भी जवाब किसी के पास नहीं होगा।

कैंप डायरी अभी बंद नहीं हुई है। वह अगले सीज़न के पहले दिन फिर खुलेगी, उसी सवाल के साथ जो मैं कोरिडोर में पूछता हूं: बिब किसे मिलेगी, और किसे सिर्फ बैग के पास बैठना है?