जब कैमरा वहां नहीं होता: रणजी सप्ताह और उस खालीपन की कहानी, जिसे स्कोरकार्ड नहीं छापता

हैदराबाद, नवंबर का एक ठंडा सुबह। जिमखाना ग्राउंड की प्रेस बॉक्स में स्याही और आफ्टरशेव की महक थी, और उसमें बैठी अकेली औरत मैं थी। पेड़ के नीचे तेईस दिन पुरानी लिनसीड तेल की बोतल खुली पड़ी थी और चमड़े का एक सफेद गेंद मेज़ पर पड़ा सूरज की रोशनी सोख रहा था। स्कोरबुक में सोलह साल का एक लड़का पहली बार जमा था। मैंने चार सौ शब्द लिखे और उन्हें भेज दिया। डेस्क ने पहला पैराग्राफ काट दिया, बाकी को स्कोरकार्ड में लपेटा और एक सौ बीस शब्द छाप दिए। असली वर्णन मेरी नोटबुक में रह गया। पच्चीस साल बाद भी मुझे वही सवाल परेशान करता है: क्या हम खेल को रिपोर्ट करते हैं या उनके खाली पन को जो उस खेल के इर्द-गिर्द हर साल कुछ सालों से फैलता जा रहा है?**

जिमखाना की उस सुबह का लड़का अंबाती रायडू था, और मुझे उस दिन यह नहीं पता था कि मैं उसकी आखों में क्या देख रही हूं। मैं यह देख रही थी कि एक खिलाड़ी के लिए अपने पहले पहली रेड, पहली रणजी फर्स्ट-क्लास वाली सुबह कैसी होती है — लेकिन मैं यह भी देख रही थी कि चारों तरफ लोग गिने जा सकते थे। ऑफ स्पिनर के तीन ओवर, बल्लेबाज का एक छोड़ा हुआ गेंद, मैदान के बाहर खड़े एक स्कूली लड़के की चीख — इन सबका कोई रिकॉर्ड नहीं रहेगा। यही मेरी नोटबुक का काम बन गया: उन चीज़ों को लिखना जो स्कोरबुक में जगह नहीं पातीं।

रणजी ट्रॉफी पर आज भी कोई कैमरा नहीं होता। किसी भी राज्य क्रिकेट संघ के ट्विटर हैंडल से एक तस्वीर आती है, आधे मैचों के फोकल प्लेयर की स्कोरकार्ड स्क्रीनशॉट पांच दिन बाद आती है, और मैदान पर बैठे क्षेत्ररक्षक ही जानते हैं कि उस आखिरी ओवर में क्या हुआ था। आप उनसे पूछिए — कोच के पास पचास लोगों का ग्रुप क्यों है, कप्तान ने सातवें नंबर पर प्रमोशन क्यों लिया, बारहवें खिलाड़ी ने आठ घंटे बाहर बैठकर क्या सीखा। इन सवालों के जवाब किसी ब्रॉडकास्ट बॉक्स में नहीं होते; वे कीचड़ और क्रीज़ के बीच पैदा होते हैं।

मैं पिछले कुछ वर्षों में कई बार एनसीए और राज्य संघों के नोटिफिकेशन पढ़ती हूं, और एक बात जुदा रह जाती है: विज्ञापन और फ्रेंचाइजी के दौर में युवा क्रिकेटरों की सबसे बड़ी निवेश बात यह है कि उन्हें सीनियर रिदम में कब धकेला जा रहा है। मैंने उन बीस-इक्कीस साल के गेंदबाजों को देखा है जिनके शरीर की हड्डीयां अभी पूरी तरह नहीं बनी होतीं, फिर भी टीम उनसे वही बोलिंग घंटे मांगती है जो तेईस साल के विदेशी तेज़ गेंदबाजों से मांगती है। क्वालिफिकेशन के लिए कुछ नहीं, सीनियर टीम में जगह बनाने के लिए कुछ भी। इसका असर अचानक आया कुछ कोचों के बयानों में — मणिपाल के उस मैदान के पीछे का जवाब अगले सीज़न में आमतौर पर नहीं दिखता है।

रणजी सप्ताह की कहानी यहां मोड़ लेती है। खुद मैं उस पीढ़ी से हूं जिसने 2026 के दशक में प्रिंट में काम किया — उन बुधवारों में जब अखबार के स्पोर्ट्स पेज पर पहली बार एक महिला की लाइन छपी। मैं उस दौर को सुनहरा नहीं कहती। उस दौर में क्या नहीं था, यह बताना ज़रूरी है: सिर्फ़ चार इंच की जगह, सिर्फ़ कुछ नाम, और हम में से अधिकतर की बायलाइन कभी नहीं छपी। और इसीलिए जब आज कोई कहता है कि आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट को नहीं मारा, मैं सहमत हूं — केवल एक बार। आईपीएल ने टेस्ट नहीं मारा; उसने रणजी सप्ताह मार दिया। उसने पहली श्रेणी के क्रिकेट को एक सार्वजनिक आयोजन होने से एक क्लोज़-डोर प्रैक्टिस सत्र बना दिया। जब किसी मैच को प्रसारण नहीं मिलता, तो उसका कवरेज भी नहीं होता; जब कवरेज नहीं होता, तो दर्शक भी नहीं होते; और जब दर्शक नहीं होते, तो उस पहली रेड का उत्सव भी नहीं होता। इस क्रम को उलटना किसी भी क्रिकेट बोर्ड के लिए ट्रॉफी जीतने से कहीं कठिन है।

यही वह जगह है जहां मुझे सबसे ज़्यादा अकेलापन महसूस होता है। यह प्रेस बॉक्स वाली बात नहीं है — वह तो आज भी अकेली है। असली बात उस मैदान के बाहर है जिसे कोई देखता नहीं। मैंने देखा है कि उस खालीपन को कैसे एक संस्थागत संरचना बनाया जाता है। आपको एक उदाहरण देती हूं: पिछले कुछ सीज़न में कई राज्यों के ग्राउंडस्टाफ की संख्या सिर्फ़ उतनी है जितनी एक रोज़ के फ्रेंचाइजी मैच के लिए चाहिए। घरेलू मैच पांच दिन चलते हैं, लेकिन भीड़ उसे कवर करने वालों की तैनाती के लिए नहीं होती। यही वह छोटी-सी जगह है जहां पर 'खेल' और 'खेल-प्रशासन' के बीच की खाई दिखती है।

जब मैं 2026 फरवरी की उस मुंबई होटल की गेंदबाज़ी याद करती हूं, तो एक बात अब भी आंखों के सामने ताज़ा है: वीवीएस लक्ष्मण की 'होमटाउन हीरो' वाली कीमत दूसरे आदमी के बोली से तय की जा रही थी। उस कमरे में मेरे अलावा एक औरत भी थी, और हम दोनों शायद यह समझ रही थीं कि बोली वहीं कहीं चल रही थी जहां कैमरा दिखता है। बोली लगने वाली रकम तो अखबारों में गई, पर उस खालीपन की कहानी नहीं गई जब एक शीर्ष स्थानीय खिलाड़ी को लेने वाली फ्रेंचाइजी साधन सीमित रखती है। मेरा अनुभव है कि छोटे क्लबों से बड़ी वैल्यू करने वाले छोटे सौदे आज भी होते हैं। वे प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं आते; वे उन लोगों के व्हाट्सएप चैट में होते हैं जिन्हें मैं कभी नहीं लिखती।

रणजी पर हम सबसे ज़्यादा निर्दयी बात यही कहते हैं — कि वहां की पॉचिटी प्रदर्शन का स्तर गिर गया। मैं मानती हूं कि स्तर बदला है, लेकिन निष्कर्ष जल्दी में निकाला जा रहा है। रणजी की मौजूदा समस्या यह नहीं है कि वहां क्रिकेट खराब है; वह यह है कि वह सार्वजनिक स्मृति से बाहर चला गया है। कोई भी खिलाड़ी उस इनाम के लिए नहीं खेलता जिसे कोई उसे याद न रखे। आखिरकार एक फर्स्ट-क्लास सीज़न में आप किसके लिए छह महीने बाहर रहते हैं — सिर्फ़ अगले आईपीएल ऑक्शन के लिए? यह सिस्टम खुद खिलाड़ियों को सिखा रहा है कि पहला लक्ष्य पहले वर्ग नहीं, बल्कि उसका दिखना है, और यही वह खाई है जिसे फ्रैंचाइज़ी अर्थशास्त्र ने और गहरा किया है।

मैंने 2026 में जोहान्सबर्ग में देखा था कि एक ड्रेसिंग रूम कैसे अपने आप को पसंद करना सीखता है। छह हफ्ते उस टीम के साथ रहने के बाद मुझे यह समझ आया कि ट्रॉफी उसकी कहानी नहीं थी — तीन हज़ार शब्दों में से बड़ा हिस्सा उस कोच और ड्रेसिंग रूम के बीच के उस रिश्ते पर था जो कोई कैमरा नहीं दिखाता। उसी तरह रणजी सप्ताह की भी एक कहानी है जिसे कोई कैमरा नहीं दिखाता। जिमखाना की उस सुबह से लेकर आज तक मेरी नोटबुक में वही चीज़ें लिखी हैं: तेल की बोतल, नई गेंद की चमक, स्कोर न कर पाने वाले खिलाड़ी का शांत कदम, और एक स्टैंड में बैठा पिता जो अपने बेटे का नाम स्कोरबोर्ड पर देखने आया था और नहीं देख पाया।

जब भी मैं अंतिम स्थान पर रह रही टीम के उस खिलाड़ी से मिलती हूं जिसका नाम स्कोरकार्ड में कभी नहीं आता, मुझे वही बात याद आती है जो मैं उस दिन लिखना चाहती थी और जो छपने से रह गई: एक टीम के अंतिम स्थान पर भी एक गरिमा होती है जो तालिका कभी नहीं छापती। वह गरिमा सिर्फ़ तब मिलती है जब कोई उसे देखता हो।

इसलिए अगली बार जब रणजी का एक स्कोरकार्ड आपके फोन पर आए, तो उस नंबर के पीछे एक सुबह तलाशिए: लिनसीड की गंध, एक बाहर निकलता छोड़ा गेंद, एक स्कूली लड़के की आवाज़। जब तक हम इन बातों को रिपोर्ट नहीं करेंगे, तब तक वह गेंदबाज़ जो टेस्ट मैच में फफूंद से लड़ रहा है खुद को तारीखों के एक पन्ने में बदलता रहेगा। सवाल सिर्फ़ वर्षों तक रहने का नहीं है — सवाल यह है कि पच्चीस साल बाद क्या हमारे पास छोड़ने के लिए एक ऐसी नोटबुक होगी जिसमें सिर्फ़ खेल नहीं, खिलाड़ी भी हों।