खाली पन्ना, भरी हुई नोटबुक: एशियाई क्रिकेट में हिसाब कौन रखता है

स्क्वाड की पीडीएफ़ रात ग्यारह बजे आती है। चटगांव के उस प्रेस रूम में, जहाँ छत की दो ट्यूबों में से एक लगातार ब्लिंक करती है, सोलह नाम होते हैं — और उनमें से सोलहवाँ वह बाएँ हाथ का स्पिनर है जिसे इस कमरे में किसी ने लाइव गेंद फेंकते नहीं देखा। अगली सुबह सब वही सोलह नाम फाइल कर देते हैं। कोई नहीं पूछता कि सत्रहवाँ कौन था, और उसका नाम लिस्ट से क्यों कटा।

यह सीन मैंने हर होम सीरीज़ में दोहराया हुआ देखा है। इसके लिए किसी फाइल में जगह नहीं है। इसलिए यह कभी फाइल नहीं हुआ।

जनवरी 2026। एमए अज़ीज़ स्टेडियम, चटगांव। बांग्लादेश का 35वाँ टेस्ट, चौथे दिन की घिसी पिच पर ज़िम्बाब्वे का पीछा। नफीस इक़बाल ने 121 रन बनाए थे, अठारह साल के एनामुल हक़ जूनियर ने दूसरी पारी में छह विकेट लिए, और मेज़बान टीम 226 रन से जीती — देश की पहली टेस्ट जीत। मैं उस दिन प्रेस बॉक्स से नहीं, बाउंड्री रस्सी के पास खड़े होकर लिख रहा था। उस दोपहर मैंने बल्ले की आवाज़ सुनी थी — तेज़ नहीं, चौथे दिन की थकी हुई आवाज़। और फिर ड्रेसिंग रूम के गलियारे से, जहाँ बड़े-बड़े आदमी तौलिए में मुँह छिपाकर रो रहे थे।

उस हफ़्ते से मेरा तरीका बदल गया — टॉस से तीन घंटे पहले पहुँचना, गेंदबाज़ की आर्म के पीछे बैठना, स्कोरकार्ड की जगह आवाज़ें लिखना। बीस साल बाद उसी आदत ने मुझे वह चीज़ दिखाई जो किसी फीड में नहीं आती: एशियाई क्रिकेट की असली कहानी मैदान पर नहीं, उस लिस्ट में है जो रात ग्यारह बजे आती है।

यहाँ मुझे अपनी शर्तें साफ़ कर देनी चाहिए, क्योंकि मेरा पेशा यही है। इस वक्त मेरे पास कोई ताज़ा मैच रिपोर्ट नहीं, कोई ताज़ा स्कोर नहीं, कोई ताज़ा बयान नहीं — जो सामग्री मेरे पास आई, उसमें सिर्फ़ लेबल था और बाक़ी सब खाली। इसलिए मैं वही लिखूँगा जिसकी मैं गवाही दे सकता हूँ: इस बीट पर खड़े होकर देखे गए चार दशक, और एक तारीख़ जिसे कोई झुठला नहीं सकता।

एशियाई क्रिकेट में जानकारी तीन जगहों से बहती है — बोर्ड का प्रेस रिलीज़, एशियाई क्रिकेट काउंसिल या आईसीसी का कैलेंडर, और मैदान। पहली दो जगहों से जो आता है वह हमेशा साफ़-सुथरा होता है: सोलह नाम, एक तारीख़, एक वेन्यू। तीसरी जगह से जो आता है वह टुकड़ों में होता है, अधूरा होता है, और उसे किसी को बताना नहीं पड़ता। मैं चार दशक से तीसरी जगह पर बैठा हूँ, इसलिए मुझे पता है कि सोलह नामों वाली लिस्ट में सबसे ज़रूरी जानकारी नाम नहीं, क्रम है।

कौन सोलहवाँ है, कौन उन्नीसवाँ — वह ट्रैवलिंग रिज़र्व, जो हर अभ्यास में गेंदबाज़ी करता है, किसी मैच में नहीं उतरता, ड्रिंक्स ले जाता है और जिसका नाम कमेंट्री में कभी नहीं आता। कौन रिटेनरशिप पर है और कौन मैच फ़ीस पर। ये तीन जानकारियाँ साथ रखने पर वह तस्वीर बनती है जो स्कोरकार्ड कभी नहीं दिखाता। पर्स एक नंबर है; बस की आखिरी सीट कहानी है।

एशियाई क्रिकेट की ख़ास बात यह है कि यहाँ घरेलू ढाँचा, फ़्रैंचाइज़ी विंडो और ए-टीम का दौरा तीन अलग-अलग बॉडीज़ चलाती हैं, और उनके बीच का हिसाब कोई नहीं रखता। एक तेज़ गेंदबाज़ अंडर-19 से निकलता है, घरेलू टूर्नामेंट में चार दिन का मैच खेलता है, फिर फ़्रैंचाइज़ी की जर्सी में चार ओवर फेंकता है, फिर ए-टीम के साथ विदेश जाता है। उसके ओवर तीन रजिस्टरों में दर्ज होते हैं और कहीं भी जोड़े नहीं जाते। यह कोई रहस्य नहीं है। यह बस किसी की नौकरी नहीं है।

यहाँ मुझे एक बात उल्टी कहनी है, क्योंकि मेरा अनुभव उल्टा है। 2026 में दिल्ली के स्पोर्ट्स डेस्क पर भी यही कहा जाता था कि घरेलू क्रिकेट का रिकॉर्ड अधूरा है। पैंतालीस साल बाद वह अब भी अधूरा है। फ़र्क़ यह है कि अब अधूरापन तेज़ हो गया है — पहले आदमी भूलते थे, अब सिस्टम भूलता है, और जिसे सिस्टम भूलता है उसकी शिकायत अगली पीढ़ी तक नहीं पहुँचती।

इसका सीधा असर सिलेक्शन की बहस पर पड़ता है। कप्तान बदलो, कोच बदलो, पिच की शिकायत करो, बल्लेबाज़ी क्रम पर बहस करो — चारों बहसें हर सीरीज़ में होती हैं। पाँचवीं बहस, कि पिछले बारह महीनों में इस गेंदबाज़ ने कुल कितने ओवर फेंके, कभी नहीं होती। एशियाई क्रिकेट का सबसे क़ीमती संसाधन तेज़ गेंदबाज़ है और सबसे ख़राब तरीके से संभाला जाने वाला संसाधन भी वही है। एक अठारह साल का लड़का जिसका शरीर अभी बन रहा है, घरेलू फ़ाइनल में तेईस ओवर फेंकता है और अगले महीने फ़्रैंचाइज़ी के अभ्यास शिविर में पहुँच जाता है — दोनों जगहों के कोच एक-दूसरे का नाम तक नहीं जानते, और दोनों अपनी-अपनी ज़िम्मेदारी ईमानदारी से निभा रहे होते हैं।

कवरेज की तरफ़ भी वही हुआ है। टीमें अब ब्रीफ़ हो गई हैं, मैच हाइलाइट्स हो गए हैं, और बोर्ड ख़ुद कोट्स जारी करता है। जो जानकारी मुझे रात ग्यारह बजे की पीडीएफ़ से मिलती है, वही मुंबई या लंदन के डेस्क तक उसी पीडीएफ़ से पहुँचती है — फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि वहाँ कोई बैठा नहीं है जो यह पूछ सके कि सत्रहवाँ आदमी कौन था।

आम राय यह है — और यह ज़्यादातर सही है — कि एशियाई क्रिकेट की समस्या राजनीति है: बोर्डों के बीच ताक़त का असंतुलन, द्विपक्षीय सीरीज़ बनाम आईसीसी इवेंट का कैलेंडर, प्रसारण अधिकारों का बँटवारा, मेज़बानी का सौदा। मैं इसे हल्का नहीं करना चाहता; जहाँ पारंपरिक पाठ सही है, वहाँ उसे सही कहना चाहिए। लेकिन उस बड़ी समस्या के नीचे एक छोटी, उबाऊ, मशीनी समस्या है, और असल में वही टीमों को नुक़सान पहुँचा रही है — कोई किसी का हिसाब नहीं रखता।

"हमारे पास तेज़ गेंदबाज़ नहीं हैं" — यह एशियाई क्रिकेट के प्रेस कॉन्फ्रेंस का सबसे आरामदेह वाक्य है, क्योंकि इसमें किसी को दोष नहीं देना पड़ता। सच उल्टा है: तेज़ गेंदबाज़ मौजूद हैं, उनके ओवरों का लेखा नहीं है। जब लेखा नहीं होता तो चोट अचानक लगती है, फ़ॉर्म अचानक जाता है, और वजह कभी दर्ज नहीं होती। इसी तरह एक और आम धारणा है कि छोटे बोर्ड अपनी घरेलू प्रतियोगिता को "फ़्रैंचाइज़ी के लिए तैयारी" की तरह चलाते हैं। मेरा अनुभव कहता है कि वे उसे कर्तव्य की तरह चलाते हैं, और कर्तव्य से निकली प्रतिभा को संभालने का प्लान किसी के पास नहीं है।

दस विकेट गिरे और मेरा फोन जेब में ही रहा — यह बात अब पुरानी लगती है, लेकिन उसका उल्टा भी सच है। फोन जेब में इसलिए रहा कि मैं उस जगह खड़ा था जहाँ से देखा जा सकता था। अगले तीन साल में यह तय होगा कि एशियाई क्रिकेट का हिसाब कौन रखेगा — बोर्ड, ब्रॉडकास्टर, या वह आदमी जो सुबह दस बजे मैदान पर खड़ा होकर ओवर गिन रहा है, क्योंकि किसी और ने उन्हें गिनना नहीं चुना।